Религиозное обоснование нравственного оправдания войны в творчестве Ф.М.Достоевского

Для сегодняшнего разговора я выбрала тему, которая, возможно, покажется находящейся в стороне от прямого обсуждения литературного воплощения духовного подвига русского народа в войне. Но я занимаюсь русской словесностью, которая принципиально отличается от литературы других регионов тем, что своей задачей она видит не простую констатацию того или иного состояния человека как части народа или народа в целом, но стремится обнаружить и описать, изобразить, показать закономерность этого состояния и его причины. Это в полной мере относится и к военной тематике, о каком бы периоде истории России не шла бы речь.

Мы не будем приводить цитаты из художественных произведений Ф.Мюего суждения об интересующей нас проблеме, воспользуемся поистине дорогим подарком Достоевского нам, читателям столь непонятливым, «ленивым и нелюбопытным» (Пушкин). Мы говорим о «Дневнике писателя», многолетнем публичном эксперименте Достоевского по прямому изложению своих сокровенных и горячих мыслей.

Собственно на период 1875−78 годов приходится очередное обострение так называемого «Восточного вопроса» − соперничества России и Европы за влияние на Османскую империю; обострения, переросшего в объявление Россией войны Турции. Той самой войны, результатом которой должно было стать взятие русскими войсками Константинополя со всеми вытекающими отсюда последствиями.

И вот, как сообщает Достоевский в «Дневнике писателя», чуть ли не центральной темой для обсуждения в обществе и среди простого народа стала грядущая война. И фиксируя свои наблюдения по этому поводу, Федор Михайлович настоятельно подчеркивает именно религиозный − духовный − аспект понимания сути войны как единственно верный для России вектор размышлений.

Обратимся для начала к главе «Парадоксалист», содержание которой – разговор автора с неким своим знакомцем, это «характер странный: он мечтатель». В этом очерке Достоевский как бы предваряет возникновение своей концепции характерной для России войны как «праведной брани», и речь пока пойдет о некоторых психологических умозаключениях. Вот некоторые выдержки из этого текста, соединим их для краткости в некоторую целостную последовательность:

«Дикая мысль, что война есть бич для человечества. Напротив, самая полезная вещь. Один только вид войны ненавистен и действительно пагубен: это война междоусобная, братоубийственная. Она мертвит и разлагает государство, продолжается всегда слишком долго и озверяет народ на целые столетия. Но политическая, международная война приносит лишь одну пользу, во всех отношениях, а потому совершенно необходима»

«Ложь, что люди идут убивать друг друга: никогда этого не бывает на первом плане, а, напротив, идут жертвовать собственною жизнью. Нет выше идеи, как пожертвовать собственною жизнию, отстаивая своих братьев и свое отечество или даже просто отстаивая интересы своего отечества. Без великодушных идей человечество жить не может, и я даже подозреваю, что человечество именно потому и любит войну, чтоб участвовать в великодушной идее».

«Кто унывает во время войны? Напротив, все тотчас же ободряются, у всех поднят дух, и не слышно об обыкновенной апатии или скуке, как в мирное время. А потом, когда война кончится, как любят вспоминать о ней, даже в случае поражения!»

«Великодушие гибнет в периоды долгого мира, а вместо него являются цинизм, равнодушие, скука... В долгий мир социальный перевес всегда переходит на сторону всего, что есть дурного и грубого в человечестве, - главное к богатству и капиталу. Честь, человеколюбие, самопожертвование еще уважаются, еще ценятся, стоят высоко сейчас после войны, но чем дольше продолжается мир − все эти прекрасные великодушные вещи бледнеют, засыхают, мертвеют, а богатство, стяжание захватывают всё. Остается под конец лишь одно лицемерие − лицемерие чести, самопожертвования, долга, так что, пожалуй, их еще и будут продолжать уважать, несмотря на весь цинизм, но только лишь на красных словах для формы. Настоящей чести не будет, а останутся формулы... Долгий мир производит апатию, низменность мысли, разврат, притупляет чувства. Наслаждения не утончаются, а грубеют, становятся плотоядными. Сластолюбие вызывает сладострастие, а сладострастие всегда жестокость»

«Наука и искусства именно развиваются всегда в первый период после войны. Война их обновляет, освежает, вызывает, крепит мысли и дает толчок. Напротив, в долгий мир и наука глохнет. Без сомнения, занятие наукой требует великодушия, даже самоотвержения. Но многие ли из ученых устоят перед язвой мира? Ложная честь, самолюбие, сластолюбие захватят и их. Справьтесь, например, с такою страстью как зависть: она груба и пошла, но она проникнет и в самую благородную душу ученого. Захочется и ему участвовать во всеобщей пышности, в блеске. Что значит перед торжеством богатства торжество какого-нибудь научного открытия, если только оно не будет так эффектно, как, например, открытие планеты Нептун. Много ли останется истинных тружеников, как вы думаете? Напротив, захочется славы, вот и явится в науке шарлатанство, гоньба за эффектом, а пуще всего утилитаризм, потому что захочется и богатства. В искусстве то же самое: такая же погоня за эффектом, за какою-нибудь утонченностью. Простые, ясные, великодушные и здоровые идеи будут уже не в моде: понадобится что-нибудь гораздо поскоромнее; понадобится искусственность страстей. Мало-помалу утратится чувство меры и гармонии; явятся искривления чувств и страстей, так называемые утонченности чувства, которые в сущности только их огрубелость. Вот этому-то всему подчиняется всегда искусство в конце долгого мира. Если б не было на свете войны, искусство бы заглохло окончательно»

«Христианство само признает факт войны и пророчествует, что меч не прейдет до кончины мира: это очень замечательно и поражает. О, без сомнения, в высшем, в нравственном смысле оно отвергает войны и требует братолюбия. Я сам первый возрадуюсь, когда раскуют мечи на орала. Но вопрос: когда это может случиться? И стоит ли расковывать теперь мечи на орала? Теперешний мир всегда и везде хуже войны, до того хуже, что даже безнравственно становится под конец его поддерживать: нечего ценить, совсем нечего сохранять, совестно и пошло сохранять. Богатство, грубость наслаждений порождают лень, а лень порождает рабов. Чтоб удержать рабов в рабском состоянии, надо отнять от них свободную волю и возможность просвещения. … Замечу еще, что в период мира укореняется трусливость и бесчестность. Человек по природе своей страшно наклонен к трусливости и бесстыдству и отлично про себя это знает; вот почему, может быть, он так и жаждет войны, и так любит войну: он чувствует в ней лекарство»

«Война развивает братолюбие и соединяет народы… заставляя их взаимно уважать друг друга. Война освежает людей. Человеколюбие всего более развивается лишь на поле битвы»

«Народ несет разорения и тягости, … но временно; а зато выигрывает гораздо больше, чем теряет. Именно для народа война оставляет самые лучшие и высшие последствия. Как ни освобождайте и какие ни пишите законы, неравенство людей не уничтожится в теперешнем обществе. Единственное лекарство − война. Пальятивное, моментальное, но отрадное для народа. Война поднимает дух народа и его сознание собственного достоинства. … Пролитая кровь важная вещь. Взаимный подвиг великодушия порождает самую твердую связь неравенств и сословий. Помещик и мужик, сражаясь вместе в двенадцатом году, были ближе друг к другу, чем у себя в деревне, в мирной усадьбе. Война есть повод массе уважать себя, а потому народ и любит войну: он слагает про войну песни, он долго потом заслушивается легенд и рассказов о ней... пролитая кровь важная вещь! Нет, война в наше время необходима; без войны провалился бы мир или, по крайней мере, обратился бы в какую-то слизь, в какую-то подлую слякоть, зараженную гнилыми ранами...»

Примечательно, что в апреле 1877 года Достоевский влагает мысли о сути войны, как мы сейчас видели − крайне непривычные большинству людей, в уста некоего Парадоксалиста. Да и суждения эти имеют характер хоть и убедительный, но скорее теоретический.

Но через год, когда война начнется, Федор Михайлович повторит те же суждения от себя лично. И на сей раз теоретического в его словах будет минимум. И прямым следствием духовного осмысления этого исторического опыта России станет горячая убежденность писателя в необходимости ведения справедливых войн и искреннем восхищении способностью русского народа к самопожертвованию и подвигу.

Собственно поводом для современной Достоевскому русско-турецкой войны стало восстание балканских славян против турецких завоевателей, спровоцированное геноцидом местного православного населения. Достоевский подробно описывает ужасы бессмысленных убийств и пыток женщин, детей, массовость подобных происшествий. Ни в коем случае нельзя сказать, что это художественный вымысел или экзальтированная фантазия писателя, поскольку каждый подобный фрагмент сопровождается документальными ссылками. Мы не будем приводить примеры этому, они легко обнаруживаются желающими, а кроме того крайне тягостны для восприятия.

Итак, апрель 1878 года, Россия объявляет войну Турции, и в «Дневнике писателя» появляется несколько очерков на злобу дня. Вот их краткое содержание.

1) Прежде всего Достоевский прямо и недвусмысленно отмечает единение всего русского народа в его стремлении к «обновляющему и воскрешающему его уже для новой жизни». «Это сам народ поднялся на войну, с царем во главе. Когда раздалось царское слово, народ хлынул в церкви, и это по всей земле русской. Когда читали царский манифест, народ крестился, и все *поздравляли* друг друга с войной. … И опять начались те же дела, те же факты, как и в прошлом году: крестьяне в волостях жертвуют по силе своей деньги, подводы, и вдруг эти тысячи людей, как один человек, восклицают: "Да что жертвы, что подводы, мы все пойдем воевать!" … весь народ поднялся за истину, за святое дело, что весь народ поднялся на войну и идет.

Нам нужна эта война и самим; не для одних лишь "братьев-славян", измученных турками, подымаемся мы, а и для собственного спасения: война освежит воздух, которым мы дышим и в котором мы задыхались, сидя в немощи растления и в духовной тесноте»

2) Достоевскому важно рассмотреть тот аргумент своих оппонентов, который обычно считается бесспорным – «они проповедуют о человеколюбии, о гуманности, они скорбят о пролитой крови, о том, что мы еще больше озвереем и осквернимся в войне». И вот его опровержение:

«Подвиг самопожертвования кровью своею за всё то, что мы почитаем святым, конечно, нравственнее всего буржуазного катехизиса. Подъем духа нации ради великодушной идеи − есть толчок вперед, а не озверение. … Что святее и чище подвига такой войны, которую предпринимает теперь Россия? Спросите народ, спросите солдата: для чего они подымаются, для чего идут и чего желают в начавшейся войне, − и все скажут вам, как един человек, что идут, чтоб Христу послужить и освободить угнетенных братьев, и ни один из них не думает о захвате. Да, мы тут, именно в теперешней же войне, и докажем всю нашу идею о будущем предназначении России в Европе… А если так, то идея наша свята, и война наша вовсе не "вековечный и зверский инстинкт неразумных наций", а именно первый шаг к достижению того вечного мира, в который мы имеем счастье верить, к достижению *воистину* международного единения и *воистину* человеколюбивого преуспеяния! Итак, не всегда надо проповедовать один только мир, и не в мире одном, во что бы то ни стало, спасение, а иногда и в войне оно есть»

«"Но кровь, но ведь все-таки кровь", и, право же, все эти казенные фразы о крови − всё это подчас только набор самых ничтожнейших высоких слов для известных целей. И многие, толкующие теперь о гуманности, суть лишь торгующие гуманностью. Они желали столкнуть Россию на самую пошлую и недостойную великой нации дорогу, не говоря уже об их презрении к народу, признавшему в славянских мучениках братьев своих, а стало быть, об их надменном разрыве с волею народной, выше которой поставили они свое фальшивое "европейское" просвещение. Любимым тезисом их было: "Вы лезете исцелять и спасать других, а у самих даже школ не устроено". Школы важное дело, конечно, но школам надобен дух и направление, − вот мы и идем теперь запасаться духом и добывать здоровое направление. И добудем, особенно если бог победу пошлет. Мы воротимся с сознанием совершенного нами бескорыстного дела, с сознанием того, что славно послужили человечеству кровью своей, с сознанием обновленной силы нашей и энергии нашей − и всё это вместо столь недавнего позорного шатания мысли нашей, вместо мертвящего застоя нашего в заимствованном без толку европеизме.

Итак, видно, и война необходима для чего-нибудь, целительна, облегчает человечество. Это возмутительно, если подумать отвлеченно, но на практике выходит, кажется, так. Но все-таки полезною оказывается лишь та война, которая предпринята для идеи, для высшего и великодушного принципа, а не для матерьяльного интереса, не для жадного захвата, не из гордого насилия»

4) Существенная деталь, которую сообщает Достоевский, касается исторической зрелости христианского, братского религиозного решения «Восточного вопроса», связана с фрагментом попавшейся ему на глаза книги «Московское государство при царе Алексее Михайловиче и патриархе Никоне, по запискам архидиакона Павла Алеппского».

«Говорили, что на св. Пасху (1656 г.) государь, христосуясь с греческими купцами, бывшими в Москве, сказал между прочим к ним: "Хотите ли вы и ждете ли, чтобы я освободил вас из плена и выкупил?" И когда они отвечали: "Как может быть иначе? как нам не желать этого?", − он прибавил: "Так, − поэтому, когда вы возвратитесь в свою сторону, просите всех монахов и епископов молить бога и совершать литургию за меня, чтобы их молитвами дана была мне мощь отрубить голову их врагу". И, пролив при этом обильные слезы, он сказал потом, обратившись к вельможам: "Мое сердце сокрушается о порабощении этих бедных людей, которые стонут в руках врагов нашей веры; бог призовет меня к отчету в день суда, если, имея возможность освободить их, я пренебрегу этим. И я боюсь вопросов, которые мне предложит творец в тот день: и порешил в своем уме, если богу угодно, что потрачу все свои войска и свою казну, пролью свою кровь до последней капли, но постараюсь освободить их". На всё это вельможи отвечали ему: "Господи, даруй по желанию сердца твоего"».

В том же 1878 году Достоевский обращает внимание своих читателей на «факт особого значения» – Лев Толстой закончил и опубликовал заключительную часть своего романа «Анна Каренина». Целую главу «Дневника писателя» Федор Михайлович посвящает этому произведению, восхищаясь его художественным совершенством и национальным своеобразием. Но важнейший вопрос – по-прежнему вопрос о войне, и вот мы видим острейшее неприятие Достоевским позиции Толстого.

Достоевский выделяет в тексте «Анны Карениной» такой тезис: «Левин уверяет, что непосредственного чувства к угнетению славян нет и не может быть. Ему возражают, что "народ услыхал о страданиях своих братий и заговорил", а он отвечает: "Может быть, но я не вижу; я сам народ, и я не чувствую этого!"»

Федора Михайловича настолько возмущает хладнокровный пацифизм Толстого, что он конструирует ситуацию, в которой лично спорит с Левиным:

«Книга вышла всего 2,5 месяца назад, когда уже совершенно известно было, что все бесчисленные рассказы о бесчисленных мучениях и истязаниях славян − совершенная истина, засвидетельствованная теперь тысячью свидетелей и очевидцев всех наций. То, что мы узнали в эти полтора года об истязаниях славян, пересиливает фантазию всякого самого болезненного и исступленного воображения. Известно, во-первых, что убийства эти не случайные, а систематические, нарочно возбуждаемые и всячески поощряемые. Истребления людей производятся тысячами и десятками тысяч. Утонченности в мучениях таковы, что мы не читали и не слыхивали ни о чем еще подобном прежде. С живых людей сдирается кожа в глазах их детей; в глазах матерей подбрасывают и ловят на штык их младенцев, производится насильничание женщин, и в момент насилия он прокалывает ее кинжалом, а главное, мучат в пытках младенцев и ругаются над ними. Левин говорит, что он не чувствует *ничего* (!), и азартно утверждает, что непосредственного чувства к угнетению славян нет и не может быть. … Это для меня загадка. Конечно, есть просто бесчувственные люди, грубые, с развитием извращенным. Но ведь Левин, кажется, не таков, он выставлен человеком вполне чувствительным. Не действует ли здесь просто расстояние? В самом деле, нет ли в иных натурах этой *психологической* особенности: "Сам, дескать, не вижу, происходит далеко, ну вот ничего и не чувствую". В таком случае, если расстояние действительно так влияет на гуманность, то рождается сам собою новый вопрос: на каком расстоянии кончается человеколюбие? А Левин действительно представляет большую загадку в человеколюбии…

И что за бесчувственность!.. Ведь у Левина у самого есть ребенок, ведь он же любит его; как же не искровенить ему сердце свое, слушая и читая об избиениях массами, об детях с проломленными головами, ползающих около изнасилованных своих матерей, убитых, с вырезанными грудями. Левин читает всё это и стоит в задумчивости:

− Кити весела и с аппетитом сегодня кушала, мальчика вымыли в ванне, и он стал меня узнавать: какое мне дело, что там в другом полушарии происходит; *непосредственного чувства к угнетению славян нет и не может быть, −* потому что я *ничего* не чувствую.

Левина ли хочет выставить нам автор как пример правдивого и честного человека? Такие люди, как автор "Анны Карениной", − суть учители общества, наши учители, а мы лишь ученики их. Чему ж они нас учат?»

И вот то, что непонятно и Левину, и Толстому, Достоевский комментирует, используя понятия и категории прямо религиозные. Так, Левин говорит, что народ темен, толком не понимает, что происходит на Балканах, и ему невдомек, кто такие «страдающие братья-славяне страдают».

«И вот раздается голос об угнетении христиан, об мучениях за церковь, за веру, о христианах, полагающих голову за Христа и идущих на крест… − всё это потрясло народ. Именно потрясло как бы *призывом к покаянию, к говенью.* … Со стороны народа было как бы всеобщее умиленное покаяние, жажда принять участие в чем-то святом, в деле Христовом, за ревнующих о кресте его, − вот всё что было. Заметьте себе, что, говоря про эту историческую черту русского народа, то есть про ревность его к "делу божию", ко святым местам, к угнетенному христианству и вообще ко всему *покаянному, божественному, я* ведь вовсе не думаю хвалить за это русский народ: я не хвалю и не хулю, я только констатирую факт, *которым многое объяснить можно.* Что же делать, что у нас есть такая *историческая черта*?»

В подтверждение тезиса о том, что Достоевский действительно полагал верные религиозные основания для размышления о сути военных конфликтов, приведем несколько высказываний св. отцов на эту тему.

Святой равноапостольный Кирилл: «Христос, Бог наш, повелел нам молиться за обижающих нас и благоволить им; но Он же заповедал нам: *нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих*. Поэтому мы терпим обиды, которые причиняете каждому из нас отдельно, но в обществе защищаем друг друга и полагаем свою жизнь за братий наших, дабы вы, увлекая их в плен, не пленили вместе с телами и души их, склоняя благочестивых к своим злым и богопротивным делам».

Преподобный Исидор Пелусиот: «Войны воспламеняются больше всего ради приобретения чужой собственности. Но не должно обвинять всех ведущих войну; положивших начало или нанесению обиды, или хищению справедливо называть губительными демонами; отмщающих же умеренно не надлежит и укорять как несправедливо поступающих, потому что делают дело законное».

Святитель Филарет Московский: «Бог любит добродушный мир, и Бог же благословляет праведную брань. Ибо с тех пор как есть на земле немирные люди, мира нельзя иметь без помощи военной. Честный и благонадежный мир большею частью надобно завоевать»; «война – страшное дело для тех, которые предпринимают ее без нужды, без правды, с жаждою корысти или преобладания, превратившейся в жажду крови. Но война – священное дело для тех, которые принимают ее по необходимости – в защиту правды, веры, отечества».

Итак, в русской словесности существует устойчивая традиция религиозного восприятия таких понятий как справедливая война, подвиг народа, жертвенность, братские чувства. Соотношение же этих понятий с привычными в современном обществе европейскими суждениями о гуманизме таково, что вновь приходится признать правоту Достоевского: «Кто меряет в наше время душу на душу, христианской меркой? Меряют карманом, властью, силой… Справедливая война равняет всех во время боя и мирит … в самом высшем проявлении человеческого достоинства − в жертве жизнию за общее дело, за всех, за Отечество».